<칼럼>KBN 한국벤처연합뉴스 칼럼니스트 이상수 기자
우리가 무심코 쓴 '앞접시'에 담긴 언어적 함정
식당에 가면 가장 흔히 들리는 말 중 하나가 “여기 앞접시 좀 주세요”라는 요청이다. 이 말이 떨어지기 무섭게 식당 주인이나 종업원은 약속이라도 한 듯 조그만 빈 접시 하나를 갖다 준다. 건네주는 이도, 받는 이도 이 과정에서 어떠한 의사소통의 오류를 느끼지 않는다. 하지만 조금만 고개를 돌려 이 단어를 들여다보자. ‘앞접시’라는 말, 과연 우리는 이 단어가 가진 비논리를 얼마나 인식하며 사용하고 있을까.
◆ 언어의 짝꿍, ‘앞’이 있다면 ‘뒤’도 있어야 한다
우선 ‘앞접시’라는 단어의 구조를 살펴보자. 우리말에서 ‘앞’이라는 방위적 표현이 붙으면 대개 그에 대응하는 ‘뒤’가 존재하기 마련이다. 앞문이 있으면 뒷문이 있고, 앞바퀴가 있으면 뒷바퀴가 있다. 하지만 식당 어디를 보아도 ‘뒷접시’라는 물건은 존재하지 않는다.
결국 ‘앞접시’라는 표현은 그 물건이 가진 본질적인 기능이 아니라, 단순히 ‘내 몸 앞에 놓인다’는 지극히 주관적이고 위치적인 편의에 기대어 만들어진 조어다. 만약 우리가 위치에만 매몰되어 이름을 붙인다면, 머리 위에 두는 접시는 ‘위접시’요, 옆에 두는 접시는 ‘옆접시’가 되어야 할 판이다. 언어는 사물의 본질과 기능을 반영해야 하는데, ‘앞접시’는 오직 사용자의 위치적 편의성만을 담고 있을 뿐이다.
◆ ‘황솔촌’의 안내 쪽지에서 발견한 ‘언어적 자각’
최근 ‘황솔촌’이라는 식당에 방문했을 때, 필자는 매우 신선한 장면을 목격했다. 그곳에는 ‘앞접시’라는 흔한 말 대신 ‘덜어 먹는 접시’라는 안내 쪽지가 붙어 있었다. 단순히 고기를 파는 식당의 배려라고 치부하기엔 그 울림이 컸다. 그 식당은 우리가 무심코 사용하는 언어가 품고 있는 모호함을 정확히 인지하고 있었던 것이다.
‘덜어 먹는 접시’ 혹은 줄여서 ‘덜이접시’라고 부를 때, 이 사물의 존재 이유는 명확해진다. 여럿이 함께 먹는 큰 그릇에서 음식을 위생적으로 나누어 담는 도구라는 ‘기능’이 그 이름 안에 온전히 살아나기 때문이다. ‘개인접시’라는 표현 또한 훌륭한 대안이다. 공동체 식사 문화 속에서 개인의 위생 공간을 확보해 주는 접시라는 의미가 즉각적으로 전달되기 때문이다.
◆ 공용어는 습관이 아니라 ‘정확성’이 기준이어야 한다
혹자는 이렇게 반문할지 모른다. “의미만 통하면 됐지, 굳이 앞접시를 다른 이름으로 불러야 하느냐”고 말이다. 하지만 언어는 단순한 소통의 도구를 넘어, 그 사회의 사고 수준과 문화적 품격을 비추는 거울이다.
우리가 일상에서 너무나 쉽게 ‘대충 말해도 알아듣는’ 습관에 젖어들면, 사회 전반의 소통은 점차 정교함을 잃게 된다. 언어의 비논리가 일상이 되면, 우리는 사물의 본질을 탐구하기보다 관습에 안주하려 한다. ‘앞접시’라는 표현이 유일한 정답인 양 굳어지는 현상은, 우리 사회가 소통의 ‘편리함’을 위해 ‘정확성’과 ‘논리’를 얼마나 쉽게 희생시키고 있는지를 보여주는 단편적인 예다.
특히 공개적인 장소에서 사용되는 공용 언어라면 그 책임은 더 무거워진다. 공용 언어는 사회적 관계의 생산물을 승인하는 기준이 되기 때문이다. 뜻이 모호한 언어가 사회를 장악하면, 공적 소통 또한 흐려지고 기준은 무너진다. 작은 접시 하나의 이름을 바로잡는 것이 사소해 보일 수 있으나, 이것은 곧 우리가 세상을 어떻게 인식하고 정의할 것인가에 대한 근본적인 질문과 맞닿아 있다.
◆ 디지털 시대, 더 명확한 언어적 합의가 필요하다
우리는 지금 그 어느 때보다 정보가 빠르고 방대하게 흐르는 시대에 살고 있다. 세대 간의 벽이 높고 문화적 배경이 제각각인 사람들이 한데 어우러져 살아간다. 이런 시대일수록 모호한 습관적 표현보다는, 누구나 직관적으로 이해할 수 있는 명확한 표현이 힘을 발휘한다.
선글라스를 ‘색안경’이라 부르지 않고 용도에 맞는 세련된 이름을 붙이듯, 우리 식탁 위의 작은 접시에도 그 위상에 맞는 정확한 이름표를 달아주어야 한다. ‘앞접시’라는 관습적인 별명 대신, 의미와 어원이 분명한 ‘덜이접시’나 ‘개인접시’를 사용하는 사회로 나아가야 한다.
◆ 글을 마치며: 작은 변화가 품격을 만든다
언어를 바로잡는 일은 결코 사소한 투정이 아니다. 그것은 우리 사회의 지적 태도를 정비하는 일이다. 식당 주인들은 메뉴판과 안내문에 ‘덜어 먹는 접시’라는 품격 있는 이름을 적어 넣고, 손님들은 “개인접시 하나 부탁드립니다”라고 품위 있게 요청해보는 것은 어떨까.
사회의 언어는 작은 틈새에서부터 무너지기 시작하지만, 반대로 작은 단어 하나를 바로잡는 것으로부터 다시 세워질 수도 있다. 오늘 우리가 식탁에서 마주하는 작은 접시의 이름을 바꾸는 시도가, 우리 사회 전체의 소통 문화를 맑고 투명하게 만드는 소중한 첫걸음이 되기를 기대한다. 언어는 문화적 얼굴이며, 우리가 사용하는 공용어는 곧 우리 사회의 수준을 보여주는 범주이기 때문이다.
